Achaar ek din mein nahi banta. Roz thoda kaam hai — martban dhoop mein rakhna, hilana, shaam ko andar lana. Bas itna.
Ek session mein ek hi din ka kaam hota hai. Baaki kal. Wapas aaoge toh martban wahin milega, jahan chhoda tha.
Gile haath se mat chhuna. Kabhi bhi. Ek baar bhi. Turant kuch nahi hoga. Kuch din baad hoga.